毛姆的一个手法|王培军（毛姆作品简介）

鲁本斯画《海伦娜·芙尔曼肖像》

钱锺书在《宋诗选注》文同小传中说：“具体的把当前风物比拟为某种画法或某某大画家的名作”，是“从文同正式起头”。如钱先生所举的：“峰峦李成似，涧谷范宽能”，“独坐水轩人不到，满林如挂《暝禽图》”，都是好例子。我后来读毛姆（W.S.Maugham），发现毛姆在描写人物外貌时，也用到这种比拟，就是说，他把书中人物的长相，写得具体地像某大画家名作中的人。

《寻欢作乐》（CakesandAle）第14章写那个为女主角画像的小画家：“他三十五岁，外表很华鲜，看起来好似凡·戴克的肖像画中的人，只不那么出群，而有的是好性子。”（
Hewasamanoffiveandthirtyandofaflamboyantappearance.HelookedlikeaportraitofVanDyckinwhichthedistinctionhadbeenreplacedbygoodhumour.）

在《作家笔记》（AWriter’sNotebook）1904年，毛姆又写道：“她有十足的妇人的魅力，玫瑰色的脸，金黄的头发，像夏季海水般湛蓝的眼睛，并且线条圆美，胸部丰腴。她稍见微胖。她属于鲁本斯所画的《海伦娜·芙尔曼》中那一种妩媚迷人的女性。”（
Shewasawomanofripeandabundantcharms，rosyofcheekandfairofhair，
witheyesasblueasthesummersea，
withroundedlinesandfullbreasts.Sheleanedsomewhattotheoverblown.ShebelongedtothattypeofwomanthatRubenshassetdownforeverintheravishingpersonofHelenaFourment.）

鲁本斯是十七世纪最大的画家之一，这是大家知道的，海伦娜·芙尔曼是他在1630年娶的少妻，那时他五十三岁；他为她画过好几幅作品。凡·戴克（1599-1641）是鲁本斯的助手，画风是学鲁本斯的，有些传世的鲁本斯的画，据考证其实是他捉刀的。毛姆借这二人的画来写他的人物，可能是出于偏爱。在《作家笔记》中，也还提到受了鲁本斯大影响的华托（1684-1721）：

“这场景像华托的人物组画，站在草坪上的那人，就像画中的吉尔斯，一身白衣裤，一对粉红的蝴蝶结，系在考究的鞋上，看人的眼神，带着倦怠和嘲弄。”（
AfitsceneforagroupbyWatteau；
andstandingonthelawnonethoughttoseeGilles，habitedinwhite，
withpinkbowsonhisdaintyshoes，
lookingatonewithtiredandmockingeyes.）

“轻松、卖弄的做作，为找乐的挑衅姿态，就像安东尼·华托画的《淡漠者》中的那个讨喜的家伙，精明而优雅，永久地游荡在画布上，穿着蓝缎子的紧身上衣和马裤，缀玫瑰的鞋，袖口有褶饰边，一只胳膊还漫不经心地搭着轻斗篷。”（Abreezy，flauntingaffectation，
adefiantposesurpriseforfullentertainment，
likethatdelightfulcreature，allartsandgraces，
trippingimmortallyonthecanvasofAntoineWatteau，L’Indifférent，indoubletofbluesatin，andhoseandshoesofrose，rufflesathiswrists，
andalightcloakflungnegligentlyoveronearm.）

“永久地游荡在画布上”一句，意思是画在画中，所以其动作经久恒在；这个意思，自是本济慈（Keats）的名篇《希腊古瓮颂》（OdeonaGrecianUrn）的。在《作家笔记》1929年的最后一节，毛姆讨论到人物外貌的描写，认为是写作中的棘手事，并且一般人读了小说的描摹，也很难拟想出实在的样子；如非要呼之欲出，扪摸得着，那就得等插图画家去配图，就像菲兹为匹克威克、坦涅尔为爱丽丝所做的。我觉得，这个说法是诚实的。另有一例，是他写人物的手指：

“他的手指修长好看，手也敏感、灵巧、有力，就像布龙奇诺画的那位雕刻家的手。”（
andhehadlongfashioningfingers，thenervous，adroit，
activehandsofthatportraitofasculptorbyBronzino.）

也用了名画中人来比。布龙齐诺（1503-1572）是意大利的画家，比鲁本斯早七十年，他画了大量的肖像画，像但丁、彼特拉克及薄伽丘等大文学家，他都造过他们的像。在《刀锋》（TheRazor’sEdge）中，毛姆又推拓这种手法，不是用名画，而是用名小说来比拟他的人物所处的某个地方：“我们坐的咖啡室很小，……那些桃花心木的家具，寒伧相的皮椅子和一股霉味，给人一种古怪的感觉，仿佛是狄更斯小说里的咖啡室似的。”“坐在这间屋子里，人仿佛生活在法国那些伟大的小说家时代似的。我望着玻璃罩子里的帝国式时钟，就会想到一个头发梳成小发卷，穿荷叶边衣裳的美丽女子，当初说不定在一面望着时钟的长针，一面等候着拉斯第耶克登门拜访；这个拉斯第耶克就是巴尔扎克在小说里写的那个向上爬成性的人。”（据周煦良译本，见《周煦良文集》第3卷246页、284-285页）这种写法的效果，与《红楼梦》第五回写秦可卿的卧房，是可以一比的。

在我国的文人，也有过借画写人的写法，譬如晚清的陈衍。他的《石遗室文续集》中有两次，都把传主比作现成的名人画像，虽然不是肖像画，但用意是并无二致的。如《马贞榆传》：“贞榆貌古瘦，极似画像中钱大昕。”（见《陈石遗集》上册）马字季立，是一位刻苦的学者，生平与梁鼎芬相善，著有《尚书、左传口义》。另一篇《杨守敬传》则云：“君躯干修伟，丰髯，声如洪钟，神似画像毛西河、冒巢民两先生。”（见同前）西河是毛奇龄，巢民是冒襄，在那时的知识界，都是用不到介绍的大名人。所以这种写法，可以省去不少笔墨，而予人以较深的印象。

另外，与陈衍同时的沈曾植，在《海日楼题跋》卷三《赵（爻+疋）盦太守画册跋》形容画的作者说：“赵于密太守，心古，貌古，谈笑古，嗜欲古。予尝戏语乐庵、伯严诸人，此汉壁画象，陈老莲人物画稿。”（中华书局本，138页）这也比得陈衍的写法，也是一种新鲜的说法。“人物画稿”的“稿”字，是强调那人长相的不整，但也似乎另有一个所本，那就是龚自珍的《人草稿》。并且，钱锺书《谈艺录》（补订本）云：“西方典籍亦每拟人之丑弊者为‘草稿’、‘未定稿’。”（中华书局本，463页）这也是中西相通的。

附带一提，荣如德译的《奥立弗·退斯特》（
TheAdventuresofOliverTwist）第24章：“她那张变了形的脸现出一副努嘴斜眼的丑相，与其说这是造化之功，毋宁说象一张信笔乱涂的漫画草稿。”最后一句的原文，是作：“
resembledmorethegrotesqueshapingofsomewildpencil,thantheworkofNature’shand.”只说是“用铅笔胡乱勾勒的”，并无“漫画草稿”的字样。《围城》的开头，说苏文纨的身形，“像方头钢笔画成的”，与狄更斯的这句，作意是相似的。这是临时想到的，姑且记下来，也许不是坏事。

作者：王培军编辑：谢 娟